– Førsteinntrykket var ikke så bra, sier Ole-Jakob Nilsen.

– Bilen var mer eller mindre istykkerkjørt. Å finne girene var som å spille Lotto, og bremsene var som smør, sier 26-åringen.

Mens huskatten Mercedes lusker under bordet, sitter matfar og mimrer om Berlin-turen for fem år siden.

– Jeg hadde aldri vært i Tyskland før. Øverst på ønskelisten sto Trabi-safari, en sightseeing der man kjører Berlin rundt i en Trabant. Utrolig fascinerende, forteller han.

Om han ikke ble imponert, så ble han i hvert fall fascinert. Over en av verdens mest uglesette biler, et blårøykspyttende symbol på østblokken, en trang bil med kropp av presset bomull og utslipp som en sliten jumbojet.

R-91189: Våkne lesere skjønner kanskje hvorfor Ole-Jakob Nilsens Trabant har akkurat dette skiltnummeret. Foto: Paal Kvamme

30-årsjubileum for Trabanten i vest

I år er det tretti år siden den kalde novemberkvelden da Trabanter plutselig begynte å fosse inn over Vest-Europa.

– Interessen for østtysk kultur kom før bilen, sier Nilsen mens han henter noen flasker Wostok, en sovjetbrus med smak av ... furu.

– Det er noe helt spesielt med et så lukket land, der Stasi lusket rundt i folks leiligheter og installerte mikrofoner, og den kalde krigen som ikke var noen krig. Det er utrolig hva staten gjorde for å opprettholde kontrollen, sier Nilsen.

Han humrer.

– Jeg er med i et Trabant-forum på Facebook. Da et av medlemmene der demonterte taktrekket på bilen sin, fant han en mikrofon.

Propaganda var ikke originalt ekstrautstyr. Foto: Paal Kvamme
På taket er det plass til både treski, retrokoffert - og de originale DDR-skiltene. Foto: Paal Kvamme
Flagget har Ole-Jakob Nilsen lagt inn, men bamsen på bagasjehyllen lå i bilen. Foto: Paal Kvamme

Parkert da Muren falt

Bilturen i Berlin satte sine spor i den unge vestlendingen. Da et hyggelig skatteoppgjør senere åpenbarte seg på bankkontoen, kastet Nilsen seg over veteranbilannonser i inn- og utland. I Tyskland fant han en eplegrønn Trabant som hadde stått i en garasje siden 1989.

– Bilen tilhørte en østtysk lege. Da Muren falt, pakket familien det de fikk plass til i Trabanten og stakk vestover. 25 år senere sto bilen fremdeles i garasjen, med østtyske skilter på, sier Nilsen.

Trabanten var intet drømmefunn. 1964-modellen hadde sine sår og skavanker, og selv dagens eier synes ikke det var et godt kjøp.

– Men har du først dratt til Tyskland med bil og henger, så er det vanskelig å kjøre hjem tomhendt.

Kropp av bomull

Trabant kom på markedet i 1957, med en bitte liten totaktsmotor på intet mer enn 18 hestekrefter. For å spare på verdifullt stål, ble karosseriplatene laget i Duroplast, et plastprodukt forsterket med bomull resirkulert fra industrien i Sovjetunionen. På det verste var det over ti års ventetid for å få seg en Trabant, og bilen ble produsert uten særlige endringer i over 30 år. Flere ganger gjorde fabrikken forsøk på å modernisere bilen, men hver gang sa myndighetene nei - det ville bli for kostbart.

– Dette var østblokkens egen folkebil, på samme måte som Vest-Tyskland hadde Volkswagen og franskmennene 2CV. Det var biler som ble laget så billig som mulig, med enkle løsninger som skulle være lette å fikse. Skal du ha spylervæske på frontruten, må du sitte og trykke på håndpumpen, sier Trabant-entusiasten.

Noe så luksuriøst som en bensinmåler fantes ikke - her var det å parkere bilen, lukke opp panseret, og dyppe en målepinn ned i bensintanken.

– I 1985 kom den virkelig store oppgraderingen: Fireekers ratt, rullebelter, 12-volts elektrisk anlegg, nakkestøtter og tokrets bremsesystem, sier Ole-Jakob Nilsen.

Han har toppmodellen De Luxe, en versjon rikt utstyrt med både grøftelys, tofarget karosseri, krommete støtfangere og ... vel, det var det. 1964-modellen har en luftkjølt tosylindret totaktsmotor på 600 ccm, som på denne tiden hadde fått 26 hestekrefter.

Skal du ha fancy interiør, får du velge andre biler. Foto: Paal Kvamme
Klistremerkene har sittet på bilen siden den knatret rundt i DDR. Foto: Paal Kvamme
Det er blitt sagt at en Trabant forurenser ti ganger så mye som en vestlig småbil. Foto: Paal Kvamme

Det er en morsom bil som sprer glede. Folk stopper midt i fotgjengerfeltet for å ta bilder.

– Bedre enn sitt rykte

I dag er den kermitgrønne legebilen igjen ved god helse. Ingen skal påstå at dette lille stykke Øst-Tyskland glir ubemerket gjennom hverdagen. Litt på grunn av totaktsmotorens uvante knatring, men også fordi den er sjokkerende grønn og alltid har både treski og brun koffert på takstativet.

– Det er en morsom bil som sprer glede. Folk stopper midt i fotgjengerfeltet for å ta bilder, mens bilene som står bak meg tuter fordi jeg ikke kjører, sier 26-åringen.

Han mener at Trabant er bedre enn sitt rykte.

– Det er veldig enkle biler, motoren har bare fem bevegelige deler. Det er en fantastisk bil å lære seg å skru på. Deler er det lett å få tak i, og de er relativt billige. Trabant er en fantastisk bil - hvis du skal lære deg å skru.

– Men er det en god bil?

– Den er ålreit å kjøre, en grei bybil. Altså, den har sviktet meg et par ganger, men det har vært min egen feil. Det er en bil som krever tilvenning, sier han.

På Trabant peiler du ikke oljen, men bensinen. Ved hver fylling må du regne ut hvor mye olje som skal opp i bensintanken. Foto: Paal Kvamme
En modellbilbyggende kamerat av Ole-Jakob Nilsen har skapt denne miniatyrversjonen, tro ned til klistremerkene på bakruten. Foto: Paal Kvamme

Må blande selv

En i dag pussig løsning er at totaktsmotoren må ha olje blandet rett i bensintanken, akkurat som på gamle påhengsmotorer. Siden oljen distribueres av bensinen, må man trykke på gasspedalen for at motoren skal få nok smøring.

– Slipper du gassen når du kjører, vil motoren skjære seg, sier Nilsen.

– Hvordan er utslippene, tror du?

– Det er en av verdens mest forurensende biler.

– Tenker du på miljøaspektene ved å kjøre 50-60 år gammel Trabant?

– Nei. For meg er det en hobby, og det blir stort sett småturer. Men den blir nok ikke MDG sin partibil, for å si det forsiktig, sier Nilsen.

– Selv om den er grønn.